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Det ir slutet av februari 1811. Den lilla gra stugan hukar fortfarande under snén, som féster
bra pa torvtak. Dér inne ligger en man sjuk. Det syns inte, En forbifarande kan mojligen forsta
det av att den sista snon inte dr ordentligt undanskottad — det &r bara smala upptrampade
gangar till uthus och vedbod och ut till vigen. En get briker. Det har varit lite oregelbundet
med tillsyn och mjolkning de senaste dagarna. Hon kénner att hon behdver paminna om sin
existens.

Mannen heter Per. Det dr &tminstone vad han har kallats de senaste fyrtio aren. Nu kommer
han inte thag det. Nu &r han ndgon annan. Han har hog feber, han andas flamtande och ytligt
eftersom han har tva ormar i séngen som annars hugger honom i sidorna, och han hostar
néstan utan anstrangning upp ett tjockt slem som luktar och smakar vedervérdigt. Han sviljer
det, eftersom han inte orkar sitta sig upp och spotta pa golvet.

Hans tankar irrar runt, vrider och vénder sig och glider i varandra utan att han kan halla fast
dem négon ldngre stund. Den svenska som han lérde sig en gdng och som han har talat, 14st
och skrivit sedan dess utan storre svarighet, den finns inte ldngre kvar. Istillet har hans forsta
sprék vént tillbaka i honom, ett stamsprak frdn 6n Nias utanfér Sumatra, barnsligt eftersom
han inte har talat det som vuxen. Han har trott att han hade glomt det. Men det tycks ha
funnits dir hela tiden, redo att anvéndas. Det dr bara det att mdnniskorna omkring honom inte
forstér vad han séger: hans mycket unga andra hustru, hans mera jdmnariga svirmor och de
tva smé flickorna. (Den storre hade hustrun med sig i boet, men tredringen dr hans. Vem som
helst kan se det.)

Han har inte kunnat &ta och dricka annat 4n lite vatten pé flera dagar, men dnda besviras han
av att blasan blir full. Han kan inte léngre ta sig upp ur sdngen, 4nnu mindre ut till dasset. Han
forsoker signalera till hustrun att han behover hjdlp. Hon mérker det inte. Hon stér vid spisen
och kokar villing: lite rAgmjol, lite getm;jdlk, lite svagdricka. Barnen behdver mat.

Det blir svirmodern som kommer. Hon drar av honom ticket, drar upp skjortan och blottar
honom. Han tycker inte om séttet hon gor det pa. Kvinnor har aldrig varit rddda for att ta i
honom, nér de vil har forstatt att han inte fargar av sig. Med sitt bruna skinn har han vél aldrig
sett riktigt avkladdd ut. Ibland har det varit honom till stor glddje, men for det mesta har han
forsiktigt dragit sig undan.

Nu kommer han ingenstans. Hon héller fram en skél som ett bicken. Han kénner igen den,
och protesterar med en hetta som hon inte forstar. Hon envisas, han behovde ju, varfor
kranglar han? Till slut ger han upp. Han later det komma.

Hon drar ner hans skjorta igen, stoppar om honom sé att han om mojligt ska borja svettas och
gér sa ut och tommer skalen i snon utanfor dorren.

Ett tidigt minne malar alldeles tydligt upp sig i honom. Han é&r liten, kanske sexsju ar. Det dr
varmt, och det finns palmer omkring honom. Han sitter i skuggan och éter. I handen har han
en skal med ris och lite gronsaker. Den ér gjord av ett kokosnotskal, med den skéggiga
utsidan avputsad och fint polerad och forsedd med ett inristat mdnster. Han har fatt i sig



ungefar hélften av maten nér nagra stora vita mén dyker upp fran tva hall och utan vidare
fangar honom. Vita mén &r det fulaste och hemskaste som finns. Han &r varnad, andra barn
har férsvunnit, men for en liten pojke hjilper det inte att vara pé sin vakt. De dr snabbare och
starkare dn han. Han haller hart i sin matskal néir de bar ivdg honom. Markligt nog later de
honom behalla den, kanske bara for att han maste ha nagot att dta ur dven i fortsittningen.

Han har sedan lyckats fa den med sig under livets alla skiften, till och med fran Altomta, dér
hans beskyddare kaptenen gérna hade velat ha den till sina samlingar daruppe i hornrummet
pa vinden men inte hade hjéirta att ta den ifrdn honom. Han har noga vardat den, inte pé linge
atit ur den, och alltid lyckats vérja den for klafingriga barn och stidande kvinnor. Nu har han
sjélv besudlat den. Det finns bara en slutsats. I sammelsuriet av osammanhéngande bilder som
ror sig hit och dit i hans huvud, utkristalliseras en visshet som en fast, starkt lysande ljusbla
punkt: det hir &r doden. Nu finns det inget annat att véinta pa.

Kantons hamn Wampoa dr en stad pa vattnet. Pa redden ligger de stora skeppen titt och
mindre batar ros mellan dem och mellan fartygen och land. Ordergivning pa olika sprak
ljungar genom luften. Det skjuts med krut. Det skulle vara ett dventyr att dlska om inte
holldndarna vore sa grymma och han vore deras slav. Men det finns fler barn hir i samma
beldgenhet. De ser ingen borjan och inget slut. De bar alla fotbojor och de blir straffade for
minsta forseelse, kanske bara for att de inte forstar vad de vita ménnen sidger. Dé spikas de
fast genom oronen vid ndrmaste ldmpliga foremal, ofta skeppskistorna. De sitter tre stycken i
rad, ordrliga som smafdglar undan hoken nér en ny vit man kommer pa besok pa fartyget. Han
ser ndstan dnnu farligare ut, han ar stor och lite bld om l&dpparna och han har tjockt vitt har
samlat i en hart tuktad flita i nacken. Han stannar till och granskar dem noga med smaé svarta
pupiller i de ljusaste 6gon de har sett, bla. De hor hans anstringda andning. De sitter blick
stilla och forsoke vara osynliga.

Négra dagar senare rycks han tillsammans med samma tva olycksbroder hirdhant loss fran en
ny omgang vid skeppskistorna. De far stryk for att de grater. De motas ner i en av skeppets
smabatar och ros hastigt dver till ett annat fartyg, ddr de tas ombord. Pa déck stir den
vithérige och tva andra skrickinjagande vita mén i fina kldder. Pojkarna forstar ingenting. De
mirker att pengar byter dgare. Holldndarna ger sig av.

De ér ldmnade pé ett stille dér det talas ett nytt sprak som de inte har hort forut. Mojligen
later det lite vinligare, inte sé fullt av hotfulla harklingsljud. Markliga saker borjar hinda.
Deras bojor tas bort. De tvdttas nddtorftigt med en svamp i en spann sjovatten. De far kldder,
byxor och blusar av styvt skrynkligt linne, alldeles for stora s att &rmar och byxben maste
vikas upp flera varv. De far mat, och han anvénder sin gamla matskal for forsta gdngen i sitt
nya liv; den hir gangen far han ocksa en trasked. De tilldelas varsin manskapskoj nira
varandra. Senare fOrstar de att de har fatt drva sovplatser efter sjoman som har dott under
resan, men att de levande har flyttat om en smula sé att de ska fa vara tillsammans.

En ung matros kommer och undersoker deras 6ron. Ett par 6rsnibbar har slitits itu den hér
sista gangen och de har variga sér efter tidigare bestraffningar. Han tvéttar med brannvin pé
en ulltott och s& syr han, med den tunnaste nal han har hittat i segelsémmarnas forrad, och fint
segelgarn som luktar tjdra. Det gor ont, men de inser att han egentligen inte vill dem illa.
Langt senare har den hir matrosen som en fin, vuxen karl i helt andra kldder kommit pa besok
till den vithérige kaptenen pa Altomta. Han har d4 fatt veta hans namn: Anders Sparrman.



Bonden p& Osby stampar av sig snén pé sin egen trapp och kommer in i den varma stugan dér
verksamheten nyfiket avstannar.

— Jag har varit nere till Java. Det &r allt riktigt illa med honom nu. Jag kan aldrig

tro att han kommer pa f6tter igen.

— Ska vi inte forsoka fa bud efter en prést &nda? undrar hustrun.

— Kvinnfolken séger ingenting om det. Och jag vet inte om det dr nadgon idé. Han yrar. Han
ar i ndgon annan varld. Det gar inte att forsta det lilla han séger, och han verkar inte hora nir
man forsoker tala med honom.

— Och hustrun hans?

— Det 4r inte mycket reda med henne, och inte med mor hennes heller. Vi far nog forsoka
hjdlpa till med det som maste goras. S& vinder han sig till dringarna:

— Kan ni ta och leta ritt pa nigra briader och se om ni kan slé ihop en kista &t honom. Om det
inte sker ndgot underverk sa kommer den snart att behovas.

Varje ndgorlunda hindig karl kan bygga en likkista. Dridngarna tar sig an uppgiften med négot
som liknar entusiasm. De kdnner mannen vél och tycker om honom. Den tjénsten vill de gdrna
gora honom, dven om de ju inte kan rékna pa hans tacksamhet. De kan inte med att g& ner och
ta matt pa honom medan han &dnnu lever, men det 16ser sig dnda:

— Han ér lite kortare dn du, och ratt mycket smalare.

De viljer virke, inte for grovt for dé blir det onddigt tungt, och sitter igdng. Nér bonden
kommer ut i snickarstugan for att inspektera &r det bara svértningen som aterstir, men de har
hittat en kardus svart bets som torkar fortare &n tjira eller ndgon kimroksfarg. De ér stolta
over sitt verk, de har till och med satt pd sex smé utsagade fotter, och de har lagt hyvelspan
inuti som det ska vara. Nu kan han fa do nér han vill.

Han vaknar, eller blir &tminstone medveten om en omvérld, vare sig den &dr dromd eller
verklig. Det dr alldeles morkt och tyst, och forst tror han att han har forlorat bdde synen och
horseln. Sedan forstér han. Det ar natt, kvinnorna har i vanlig ordning rakat aska 6ver gldden i
spisen och sé har de gétt och lagt sig allihop i den lilla kammaren dér svirmodern annars
huserar ensam. Sedan han blev sjuk har hustrun sovit pa stuggolvet med flickorna. Nu har de
alla 1dmnat honom. Varfor r det ingen som vakar, tinker han med ett styng av besvikelse.
Har de inte begripit att han ska d6? Sa fattar han i en plotslig klarsyn: hustrun har rékat bli
varse det hotande benranglet innanfor hans levande mjuka skinn och hon végar inte langre
vara ensam med honom. Han kénner en viss omsint forstaelse for det. Han hostar en stund, sa
blundar han och forsoker somna om.

Han kénner dnda tyngden av att nagon sitter pd hans sdangkant. Han 6ppnar 6gonen och
skérper blicken och sé ser han henne, trots morkret, tydligt som pé dagen. Det &r Anna
Gustava, hans vackra dotter. Hon &r klddd i morka kldder, randig kjol, livstycke och forklade,
1 halsen har hon sin mors kldde av kinesiskt siden. Fran borjan har han fatt det av den
vitharige kaptenen for att en gdng kunna ge till en kvinna. Hennes vita sarkdrmar skiner i
dunklet. Det svarta héret ligger i en tjock flita Gver axeln. Hon &r sa fin som nér hon var
herrgérdspiga p& Séby. Innan sjukdomen vanstéllde henne. Innan hon dog. Hon ler varmt mot
honom.

— Far, séger hon.

— Anna Gustava. Ar du hér?

— Ja. Vi véntar pa dig. Mor och jag och alla de smé.

— Alla de smé. Jag hann aldrig ldra dem lésa.

— De behover inte kunna ldsa nu.



Glddjen stiger i honom som bubblorna nér vatten borjar koka. Han vill tala med henne lange,
om allt som de har upplevt tillsammans. Hon har alltid statt honom nérmast av barnen.

— Anna Gustava. Kommer du ihdg att kungen klappade dig pa huvudet? P& Drottningholm?
Gustay. Han som du &r namnad efter.

— Nej. Jag var alldeles for liten. Men du har beréttat det. Nu har jag kommit for att hdmta
dig. Ar du firdig?

— Jag har haft feber. Jag skulle behdva tvitta mig. Kan du hjidlpa mig? Hon nickar.

— Blommar sépnejlikorna?

— Jada, de blommar.

— Du vet hur man gor?

— Det har du ju ldrt mig. Men det finns ett annat sétt...

Hon tar hans hand. Hennes &r varm och néstan lika brun som hans, och han blir alldeles lugn.
Han tror att de har talat hans sprak med varandra. Han har inte vetat att hon ockséa kunde det.
Han maérker att han kan resa sig ur sdngen utan svarighet. Det kan mdjligen bero pa att hans
sjuka och otvittade kropp ligger kvar, tinker han nér han ser sig om. Sa enkelt var det. Han
bryr sig inte om att forsoka begripa. Han leds varsamt av sin dldsta dotter. Tillsammans gar de
in i det bla ljuset som vidgas och omsluter dem.

Svarmodern vaknar innan det ljusnar av att hon fryser om ryggen. Forsiktigt tar hon sig dver
sin hért sovande dotter ur sdngen och fér pa sig kldder utan att tinda ljus. Hon rundar barnens
madrass pa golvet och trevar sig ut i stugan. Hon tar sig till spisen, konstaterar nojt att det
finns glod kvar och borjar gora upp eld. Lite ndver att blasa pa, stickor, pinnar, vedtrian. Forst
nér det har tagit sig och hon har ritat upp sig blir hon medveten om att nagot har blivit
annorlunda. Tystnaden. Mannen hostar inte. Hon ténder en torrvedssticka i brasan, lyser sig
bort till séngen och tittar p4 honom. Han andas inte. Han &r inte stel men tillrdckligt kall for
att det inte ska vara négot tvivel: han ar dod.

Hon blir tvértorr i munnen. Hon gér till vattentunnan och dricker ur skopan for att lugna sig.
Sa tinder hon ett talgljus och tar med sig in i kammaren och skakar liv i den nyblivna dnkan.
Barnen vaknar av grat och hoga roster och tar omedelbart ocksa till lipen. Fumligt far alla pa
sig kldder, somligt avigvdnt men det betyder otur att vinda det samma dag. De hor getens
klagan ute i fahuset. Svirmodern bereder sig att ga och mjolka som hon brukar, men hennes
dotter snappar at sig en stdva och stortar ut. Hellre det &n att bli lamnad ensam med en dod.
— Du far g4 till Osby med detsamma och siiga att far ir dod, siger svirmodern till sitt 4ldsta
barnbarn, som forskriackt vagrar. Déden har hon dnnu ingen erfarenhet av, men morker ar
hemskt och farligt. Till slut ger hon efter for hot och krav pa att hon ska vara stor och duktig
flicka, och det blir lite littare nir den lilla kraver att f4 folja med. Bada utrustas med schalar
och skodon och fér for formens skull riktningen utpekad for sig. Visst hittar de till Osby.

Barnen halkar snorande ivég i det forsta gréljuset. De behover inte bulta pa, eftersom den
stora hunden hogljutt meddelar att de kommer. De behover inte forklara sitt drende, eftersom
alla forstar vad som har hint. Bondens hustru ar beredd. Hon skickar en av pigorna med bud
till gumman som brukar tvétta och svepa lik. Hon sétter barnen néra spisen, ger dem varsin
mugg spenvarm mjolk och en brodbit med flott pa. Det dr s& underbart att de ndstan glommer
varfor de har kommit.

Sjélv byter hon till ett stort vitt forkldde, letar reda pa ett par tunnslitna men rena lakan,
packar en korg med brod, smér, rokt flésk och lite brinnvin eftersom svepgumman méste
trakteras och det ar osékert vad som finns i sorgehuset. Slutligen stoppar hon ett par
smaslantar i kjolviskan. Hon vet vad som ska goras sa fort som mojligt. Hon 6vervéger att



lata flickorna stanna kvar, men pigorna har inte tid att ta hand om dem sé hon tar dem med sig
tillbaka till Java. De kommer att fa se en del som de gérna kunde fa slippa sa tidigt i livet,
men det kan inte hjélpas.

Hon tar svirmodern till hjilp for att vinda den dode pé rygg innan han blir sa stel att det inte
gér att rita ut honom. Hon sluter hans 6gon och ldgger mynten pé 6gonlocken for att de ska
forbli stingda. Hon ser sig om efter ndgot lampligt att 14gga under hakan pa honom. I den lilla
hyllan ovanfor husfaderns plats vid bordet stir det hon sdker. Hon tar for givet att det dr en
psalmbok.

(I sjélva verket dr det ett ganska slitet skinnbundet exemplar i samma lilla format av
Strangnéaslektorn Johan Palmbergs flora fran 1684. Den har den dode fatt en gang som mycket
ung av sjélve Carl von Linné. Den vithérige kaptenen hade 14tit honom f6lja med till den
berdmde professorns gard inne i Uppsala. Linné var gammal, grinig, hade ont av gikt och gick
med kdpp. Han blev glad att se kaptenen, pAminde om att han en géng fétt tebuskar fran Kina
med hans hjilp men var inte intresserad av att fa nagon larling i trddgarden, hur exotisk
ynglingen @n var. Men han klappade honom @nda ritt vilvilligt pa axeln, plockade en bok ur
bokhyllan och gav honom med kommentaren att den ju var gammal, inte enligt senaste ron
men skulle han bli trddgardsméstare kunde han nog ha nytta av den dndé. Och det har han
verkligen haft.)

S& smaningom kommer svepgumman, och hon tar befilet i kraft av sin langa erfarenhet.
Bonden och driangarna anldnder med kistan som visar sig vara alldeles lagom. De nétta
lakanen kommer till anvindning. Den d6des unkna singhalm brinns i snén ute pd akern och
ny hiimtas frdn Osby. Till sist birs han ut och kistan stills pa bockar i en bod med
tradgardsredskap som driangarna har hunnit stdda under dagen.

De har skickat bud om dddsfallet med en granne som skulle till staden, och i skymningen hér
de faktiskt avlagset sjilaringningen 6ver honom frén domkyrkan. Det &r en sadan kall, blank
och stilla kvall nér ljud nér langt. Kvinnorna kommer ut och stér tysta och lyssnar. Nir den
unga dnkan gér in igen, upptécker hon den gamla skilen som stér pé golvet innanfor
ytterdorren. Hon tar upp den, luktar dcklad pa den och slédnger den i elden. Den brinner
ovintat hiftigt, med néstan bla laga.

Efter ett dygn inser bonden att det inte gar att 1ata mannen sta lik vid Java sa ldnge som &r
brukligt. Ankan térs knappast ens gi in till geten i drren bredvid och det virsta &r att hon
jagar upp bade barnen och sin mor. Han borjar undra

om hon har varit elak mot honom i livstiden, men han har aldrig sett nagra tecken till det. Han
spanner for en arbetsslédde, tar med sig draingarna och far dit och lastar pé kistan. De har skurit
lite enris som de stoppar omkring. Han lyfter pa locket och konstaterar att den dode ser lugn
och tillfreds ut. Han har en egendomlig gra farg, men tack vare kylan har han inte férandrats
for 6vrigt. Kvinnorna och flickorna star pa trappen och ser pa.

— Ska barna komma ut och séga adjo till far sin? frdgar han, och alla fyra skakar tyst pa
huvudena.

— Ska du ha ritt pa psalmboken? fortsitter han. Hustrun skakar ater pa huvudet, men sa tittar
hon till lite noggrannare och far faktiskt mal i mun:

— Det dér dr inte psalmboken. Det édr den dir vixtboken som han var s& rddd om och jamt
laste 1. Det &r bilder i den. Ibland fick flickorna titta. Den kan han vl lika bra fa med sig.



De sjunger en psalm; det blir Si, Jesus &r ett trostvikt namn som egentligen inte passar i
sammanhanget, men dridngarna har béariga och bra roster och kan den utantill och det blir
ganska fint dnda. S& spikar de fast locket. Bonden sétter sig pa kuskbocken, smackar pa
histen och styr mot Strangnis. Ute pa landsvégen dr slddforet sdmre, bitvis skdr medarna i
grus men hésten dr vil broddad och lasset &r inte tyngre &n att det far ga. Det betyder sékert
olycka om han skulle behdva byta till hjuldon. Langsamt och virdigt och under visst gnissel
tar sig det minimala sorgetéget till staden och domprostgérden.

Det kanske &r att borja for hogt i hierarkin med domprosten, men han ér ju éndé bade stadens
och landsférsamlingens kyrkoherde och den déde #r inte riktigt vem som helst. Arendet ér
dessutom lite ovanligt — det géller att fa forvara kistan i domkyrkans likbod tills det kan bli
begravning, och den dr det inte bondens sak att géra upp om.

— Jahaja, javanen har gatt ur tiden, sdger domprosten. Ja, jag talade aldrig med honom utover
nagot husforhor, men jag har ju ként till honom. Han var tydligen en méarklig man.

Bonden ér ndra att sdga att den dode var alldeles vanlig, men hejdar sig. Markvérdig var han
inte, men han var ovanlig pd alla sétt.

— Han var ju en studerad karl, pa sétt och vis. Han hjélpte mig nér det behovde skrivas nagot.
Och dndé levde han ldgre 4n en torpare. Han kunde véldigt mycket om véxter. Nar han
ympade frukttrdd sa tog det alltid. Jag kommer att sakna honom.

— Vi ringde ju 6ver honom hidromdagen. Men fick han nattvarden innan han dog?

— Nej. Och det var nog for sent nér vi insag att han inte skulle ga igenom. Han var inte klar.
Han yrade och ingen begrep vad han sade. Det ldt inte som svenska ens. Men han sdg inte ut
som om han hade dott osalig. Han var kanske inte s& kyrksam av sig men han var nog en from
man pa sitt vis.

— Vad var det han dog av?

— Hall och styng, svarar bonden prompt. Det véinde inte pa nionde dygnet.

— Philander, sidger domprosten som kan bade latin och grekiska; namnet ar helt
genomskinligt fér honom. — Ménniskovén. Det dr nog sé sant.

Han har fatt in tummen pé rétt stélle i husforhorslangden, slar upp den stora volymen och
begrundar uppgifterna.

— Hustrun 4r ju mycket yngre. Inte hilften s& gammal som han. Hur klarar hon det?

— Hon klarar det inte alls. Hon &r vettskraimd. Det &r darfor jag kommer in med honom.
Kistan stér pa sliden harutanfor.

— Det gér ju inte att grdva nu, inte forrdn tjdlen gar ur. Han blir inte den enda vi maste
forvara. Hér i staden kan langtifran alla ha sina doda kvar hemma ens ndgra dagar nér det inte
ar vinter och fruset. Likboden ar full. Vi far stilla honom i benhuset. Sddant har hént forr. Sa
far nagon av adjunkterna rida ut och tala med dnkan. Forsoka trosta och lugna och sa komma
overens om begravning. Sa hade han ju barn i forsta giftet. Vet ni var de finns?

— En av sonerna ldr vara i Stockholm, och dér blir det vil inte gott att hitta honom i en hast.
For 6vrigt vet vi inte.

— Naja, det gar som sagt inte att griva én, sd det dr ingen tid forliden. Ta och kor runt och in
genom Lejonporten och sa till hoger. Benhuset ligger i muren, det vet han ju. Jag tar med mig
ett par starka karlar och kommer dit.

I benhuset har man r6jt golvet och dér star tva kistor redan forut. Javanen, som nog aldrig har
varit pa Java, lastas in och far en namnlapp fastnubbad vid fotinden. Domprostgardens
dréngar verkar vana vid forfarandet. Domprosten léser ett par boner och alla fyra sjunger en



psalm, den hér gangen en som présten har valt. Men bonden konstaterar tyst for sig sjalv att
hans egna drangar faktiskt sjunger bttre.

— Bisittning kallas det hér, siger domprosten. Hélsa dnkan det, och att han star bra hér tills
det &r dags.

Och sé smaningom begravs Per Philander, f6dd pa andra sidan jordklotet, i en ganska grund
grav pa norrsidan av Stringnds domkyrka, grund eftersom kyrkan dessvérre dr byggd pé
berget och jordmanen runtomkring &r som den 4r. Han ligger en bit fran sin f6rsta hustru och
en bit fran sin dotter Anna Gustava. Den namnsticka som forst markerar graven murknar efter
ett par ar och stédas bort. Ingen reser nagon sten dver honom. Kyrkogéarden &r trdng och mer
Overbefolkad &n staden. Platsen behovs till nya déda och gravs om sa snart det gér. Hans barn
och barnbarn for inte vidare beréttelsen om honom. Och han faller i glomska.
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