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Det är slutet av februari 1811. Den lilla grå stugan hukar fortfarande under snön, som fäster 
bra på torvtak. Där inne ligger en man sjuk. Det syns inte, En förbifarande kan möjligen förstå 
det av att den sista snön inte är ordentligt undanskottad — det är bara smala upptrampade 
gångar till uthus och vedbod och ut till vägen. En get bräker. Det har varit lite oregelbundet 
med tillsyn och mjölkning de senaste dagarna. Hon känner att hon behöver påminna om sin 
existens. 
 
Mannen heter Per. Det är åtminstone vad han har kallats de senaste fyrtio åren. Nu kommer 
han inte ihåg det. Nu är han någon annan. Han har hög feber, han andas flämtande och ytligt 
eftersom han har två ormar i sängen som annars hugger honom i sidorna, och han hostar 
nästan utan ansträngning upp ett tjockt slem som luktar och smakar vedervärdigt. Han sväljer 
det, eftersom han inte orkar sätta sig upp och spotta på golvet. 
 
Hans tankar irrar runt, vrider och vänder sig och glider i varandra utan att han kan hålla fast 
dem någon längre stund. Den svenska som han lärde sig en gång och som han har talat, läst 
och skrivit sedan dess utan större svårighet, den finns inte längre kvar. Istället har hans första 
språk vänt tillbaka i honom, ett stamspråk från ön Nias utanför Sumatra, barnsligt eftersom 
han inte har talat det som vuxen. Han har trott att han hade glömt det. Men det tycks ha 
funnits där hela tiden, redo att användas. Det är bara det att människorna omkring honom inte 
förstår vad han säger: hans mycket unga andra hustru, hans mera jämnåriga svärmor och de 
två små flickorna. (Den större hade hustrun med sig i boet, men treåringen är hans. Vem som 
helst kan se det.) 
 
Han har inte kunnat äta och dricka annat än lite vatten på flera dagar, men ändå besväras han 
av att blåsan blir full. Han kan inte längre ta sig upp ur sängen, ännu mindre ut till dasset. Han 
försöker signalera till hustrun att han behöver hjälp. Hon märker det inte. Hon står vid spisen 
och kokar välling: lite rågmjöl, lite getmjölk, lite svagdricka. Barnen behöver mat. 
 
Det blir svärmodern som kommer. Hon drar av honom täcket, drar upp skjortan och blottar 
honom. Han tycker inte om sättet hon gör det på. Kvinnor har aldrig varit rädda för att ta i 
honom, när de väl har förstått att han inte färgar av sig. Med sitt bruna skinn har han väl aldrig 
sett riktigt avklädd ut. Ibland har det varit honom till stor glädje, men för det mesta har han 
försiktigt dragit sig undan. 
 
Nu kommer han ingenstans. Hon håller fram en skål som ett bäcken. Han känner igen den, 
och protesterar med en hetta som hon inte förstår. Hon envisas, han behövde ju, varför 
krånglar han? Till slut ger han upp. Han låter det komma. 
 
Hon drar ner hans skjorta igen, stoppar om honom så att han om möjligt ska börja svettas och 
går så ut och tömmer skålen i snön utanför dörren. 
 
Ett tidigt minne målar alldeles tydligt upp sig i honom. Han är liten, kanske sexsju år. Det är 
varmt, och det finns palmer omkring honom. Han sitter i skuggan och äter. I handen har han 
en skål med ris och lite grönsaker. Den är gjord av ett kokosnötskal, med den skäggiga 
utsidan avputsad och fint polerad och försedd med ett inristat mönster. Han har fatt i sig 
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ungefär hälften av maten när några stora vita män dyker upp från två håll och utan vidare 
fångar honom. Vita män är det fulaste och hemskaste som finns. Han är varnad, andra barn 
har försvunnit, men för en liten pojke hjälper det inte att vara på sin vakt. De är snabbare och 
starkare än han. Han håller hårt i sin matskål när de bär iväg honom. Märkligt nog låter de 
honom behålla den, kanske bara för att han måste ha något att äta ur även i fortsättningen. 
 
Han har sedan lyckats få den med sig under livets alla skiften, till och med från Altomta, där 
hans beskyddare kaptenen gärna hade velat ha den till sina samlingar däruppe i hörnrummet 
på vinden men inte hade hjärta att ta den ifrån honom. Han har noga vårdat den, inte på länge 
ätit ur den, och alltid lyckats värja den för klåfingriga barn och städande kvinnor. Nu har han 
själv besudlat den. Det finns bara en slutsats. I sammelsuriet av osammanhängande bilder som 
rör sig hit och dit i hans huvud, utkristalliseras en visshet som en fast, starkt lysande ljusblå 
punkt: det här är döden. Nu finns det inget annat att vänta på. 
 
Kantons hamn Wampoa är en stad på vattnet. På redden ligger de stora skeppen tätt och 
mindre båtar ros mellan dem och mellan fartygen och land. Ordergivning på olika språk 
ljungar genom luften. Det skjuts med krut. Det skulle vara ett äventyr att älska om inte 
holländarna vore så grymma och han vore deras slav. Men det finns fler barn här i samma 
belägenhet. De ser ingen början och inget slut. De bär alla fotbojor och de blir straffade för 
minsta förseelse, kanske bara för att de inte förstår vad de vita männen säger. Då spikas de 
fast genom öronen vid närmaste lämpliga föremål, ofta skeppskistorna. De sitter tre stycken i 
rad, orörliga som småfåglar undan höken när en ny vit man kommer på besök på fartyget. Han 
ser nästan ännu farligare ut, han är stor och lite blå om läpparna och han har tjockt vitt hår 
samlat i en hårt tuktad fläta i nacken. Han stannar till och granskar dem noga med små svarta 
pupiller i de ljusaste ögon de har sett, blå. De hör hans ansträngda andning. De sitter blick 
stilla och försöke vara osynliga. 
 
Några dagar senare rycks han tillsammans med samma två olycksbröder hårdhänt loss från en 
ny omgång vid skeppskistorna. De får stryk för att de gråter. De motas ner i en av skeppets 
småbåtar och ros hastigt över till ett annat fartyg, där de tas ombord. På däck står den 
vithårige och två andra skräckinjagande vita män i fina kläder. Pojkarna förstår ingenting. De 
märker att pengar byter ägare. Holländarna ger sig av. 
 
De är lämnade på ett ställe där det talas ett nytt språk som de inte har hört förut. Möjligen 
låter det lite vänligare, inte så fullt av hotfulla harklingsljud. Märkliga saker börjar hända. 
Deras bojor tas bort. De tvättas nödtorftigt med en svamp i en spann sjövatten. De får kläder, 
byxor och blusar av styvt skrynkligt linne, alldeles för stora så att ärmar och byxben måste 
vikas upp flera varv. De får mat, och han använder sin gamla matskål för första gången i sitt 
nya liv; den här gången får han också en träsked. De tilldelas varsin manskapskoj nära 
varandra. Senare förstår de att de har fått ärva sovplatser efter sjömän som har dött under 
resan, men att de levande har flyttat om en smula så att de ska få vara tillsammans. 
 
En ung matros kommer och undersöker deras öron. Ett par örsnibbar har slitits itu den här 
sista gången och de har variga sår efter tidigare bestraffningar. Han tvättar med brännvin på 
en ulltott och så syr han, med den tunnaste nål han har hittat i segelsömmarnas förråd, och fint 
segelgarn som luktar tjära. Det gör ont, men de inser att han egentligen inte vill dem illa. 
Långt senare har den här matrosen som en fin, vuxen karl i helt andra kläder kommit på besök 
till den vithårige kaptenen på Altomta. Han har då fått veta hans namn: Anders Sparrman. 
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Bonden på Ösby stampar av sig snön på sin egen trapp och kommer in i den varma stugan där 
verksamheten nyfiket avstannar. 
— Jag har varit nere till Java. Det är allt riktigt illa med honom nu. Jag kan aldrig 
tro att han kommer på fötter igen. 
— Ska vi inte försöka få bud efter en präst ändå? undrar hustrun. 
— Kvinnfolken säger ingenting om det. Och jag vet inte om det är någon idé. Han yrar. Han 
är i någon annan värld. Det går inte att förstå det lilla han säger, och han verkar inte höra när 
man försöker tala med honom. 
— Och hustrun hans? 
— Det är inte mycket reda med henne, och inte med mor hennes heller. Vi får nog försöka 
hjälpa till med det som måste göras. Så vänder han sig till drängarna: 
— Kan ni ta och leta rätt på några bräder och se om ni kan slå ihop en kista åt honom. Om det 
inte sker något underverk så kommer den snart att behövas. 
 
Varje någorlunda händig karl kan bygga en likkista. Drängarna tar sig an uppgiften med något 
som liknar entusiasm. De känner mannen väl och tycker om honom. Den tjänsten vill de gärna 
göra honom, även om de ju inte kan räkna på hans tacksamhet. De kan inte med att gå ner och 
ta mått på honom medan han ännu lever, men det löser sig ändå: 
— Han är lite kortare än du, och rätt mycket smalare. 
 
De väljer virke, inte för grovt för då blir det onödigt tungt, och sätter igång. När bonden 
kommer ut i snickarstugan för att inspektera är det bara svärtningen som återstår, men de har 
hittat en kardus svart bets som torkar fortare än tjära eller någon kimröksfärg. De är stolta 
över sitt verk, de har till och med satt på sex små utsågade fötter, och de har lagt hyvelspån 
inuti som det ska vara. Nu kan han få dö när han vill. 
 
Han vaknar, eller blir åtminstone medveten om en omvärld, vare sig den är drömd eller 
verklig. Det är alldeles mörkt och tyst, och först tror han att han har förlorat både synen och 
hörseln. Sedan förstår han. Det är natt, kvinnorna har i vanlig ordning rakat aska över glöden i 
spisen och så har de gått och lagt sig allihop i den lilla kammaren där svärmodern annars 
huserar ensam. Sedan han blev sjuk har hustrun sovit på stuggolvet med flickorna. Nu har de 
alla lämnat honom. Varför är det ingen som vakar, tänker han med ett styng av besvikelse. 
Har de inte begripit att han ska dö? Så fattar han i en plötslig klarsyn: hustrun har råkat bli 
varse det hotande benranglet innanför hans levande mjuka skinn och hon vågar inte längre 
vara ensam med honom. Han känner en viss ömsint förståelse för det. Han hostar en stund, så 
blundar han och försöker somna om. 
 
Han känner ändå tyngden av att någon sitter på hans sängkant. Han öppnar ögonen och 
skärper blicken och så ser han henne, trots mörkret, tydligt som på dagen. Det är Anna 
Gustava, hans vackra dotter. Hon är klädd i mörka kläder, randig kjol, livstycke och förkläde, 
i halsen har hon sin mors kläde av kinesiskt siden. Från början har han fått det av den 
vithårige kaptenen för att en gång kunna ge till en kvinna. Hennes vita särkärmar skiner i 
dunklet. Det svarta håret ligger i en tjock fläta över axeln. Hon är så fin som när hon var 
herrgårdspiga på Säby. Innan sjukdomen vanställde henne. Innan hon dog. Hon ler varmt mot 
honom. 
— Far, säger hon. 
— Anna Gustava. Är du här? 
— Ja. Vi väntar på dig. Mor och jag och alla de små. 
— Alla de små. Jag hann aldrig lära dem läsa. 
— De behöver inte kunna läsa nu. 
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Glädjen stiger i honom som bubblorna när vatten börjar koka. Han vill tala med henne länge, 
om allt som de har upplevt tillsammans. Hon har alltid stått honom närmast av barnen. 
— Anna Gustava. Kommer du ihåg att kungen klappade dig på huvudet? På Drottningholm? 
Gustay. Han som du är namnad efter. 
— Nej. Jag var alldeles för liten. Men du har berättat det. Nu har jag kommit för att hämta 
dig. Är du färdig? 
— Jag har haft feber. Jag skulle behöva tvätta mig. Kan du hjälpa mig? Hon nickar. 
— Blommar såpnejlikorna? 
— Jadå, de blommar. 
— Du vet hur man gör? 
— Det har du ju lärt mig. Men det finns ett annat sätt... 
Hon tar hans hand. Hennes är varm och nästan lika brun som hans, och han blir alldeles lugn. 
Han tror att de har talat hans språk med varandra. Han har inte vetat att hon också kunde det. 
Han märker att han kan resa sig ur sängen utan svårighet. Det kan möjligen bero på att hans 
sjuka och otvättade kropp ligger kvar, tänker han när han ser sig om. Så enkelt var det. Han 
bryr sig inte om att försöka begripa. Han leds varsamt av sin äldsta dotter. Tillsammans går de 
in i det blå ljuset som vidgas och omsluter dem. 
 
Svärmodern vaknar innan det ljusnar av att hon fryser om ryggen. Försiktigt tar hon sig över 
sin hårt sovande dotter ur sängen och får på sig kläder utan att tända ljus. Hon rundar barnens 
madrass på golvet och trevar sig ut i stugan. Hon tar sig till spisen, konstaterar nöjt att det 
finns glöd kvar och börjar göra upp eld. Lite näver att blåsa på, stickor, pinnar, vedträn. Först 
när det har tagit sig och hon har rätat upp sig blir hon medveten om att något har blivit 
annorlunda. Tystnaden. Mannen hostar inte. Hon tänder en torrvedssticka i brasan, lyser sig 
bort till sängen och tittar på honom. Han andas inte. Han är inte stel men tillräckligt kall för 
att det inte ska vara något tvivel: han är död. 
 
Hon blir tvärtorr i munnen. Hon går till vattentunnan och dricker ur skopan för att lugna sig. 
Så tänder hon ett talgljus och tar med sig in i kammaren och skakar liv i den nyblivna änkan. 
Barnen vaknar av gråt och höga röster och tar omedelbart också till lipen. Fumligt får alla på 
sig kläder, somligt avigvänt men det betyder otur att vända det samma dag. De hör getens 
klagan ute i fähuset. Svärmodern bereder sig att gå och mjölka som hon brukar, men hennes 
dotter snappar åt sig en stäva och störtar ut. Hellre det än att bli lämnad ensam med en död. 
— Du får gå till Ösby med detsamma och säga att far är död, säger svärmodern till sitt äldsta 
barnbarn, som förskräckt vägrar. Döden har hon ännu ingen erfarenhet av, men mörker är 
hemskt och farligt. Till slut ger hon efter för hot och krav på att hon ska vara stor och duktig 
flicka, och det blir lite lättare när den lilla kräver att få följa med. Båda utrustas med schalar 
och skodon och får för formens skull riktningen utpekad för sig. Visst hittar de till Ösby. 
 
Barnen halkar snorande iväg i det första gråljuset. De behöver inte bulta på, eftersom den 
stora hunden högljutt meddelar att de kommer. De behöver inte förklara sitt ärende, eftersom 
alla förstår vad som har hänt. Bondens hustru är beredd. Hon skickar en av pigorna med bud 
till gumman som brukar tvätta och svepa lik. Hon sätter barnen nära spisen, ger dem varsin 
mugg spenvarm mjölk och en brödbit med flott på. Det är så underbart att de nästan glömmer 
varför de har kommit. 
 
Själv byter hon till ett stort vitt förkläde, letar reda på ett par tunnslitna men rena lakan, 
packar en korg med bröd, smör, rökt fläsk och lite brännvin eftersom svepgumman måste 
trakteras och det är osäkert vad som finns i sorgehuset. Slutligen stoppar hon ett par 
småslantar i kjolväskan. Hon vet vad som ska göras så fort som möjligt. Hon överväger att 
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låta flickorna stanna kvar, men pigorna har inte tid att ta hand om dem så hon tar dem med sig 
tillbaka till Java. De kommer att få se en del som de gärna kunde få slippa så tidigt i livet, 
men det kan inte hjälpas. 
 
Hon tar svärmodern till hjälp för att vända den döde på rygg innan han blir så stel att det inte 
går att räta ut honom. Hon sluter hans ögon och lägger mynten på ögonlocken för att de ska 
förbli stängda. Hon ser sig om efter något lämpligt att lägga under hakan på honom. I den lilla 
hyllan ovanför husfaderns plats vid bordet står det hon söker. Hon tar för givet att det är en 
psalmbok. 
 
(I själva verket är det ett ganska slitet skinnbundet exemplar i samma lilla format av 
Strängnäslektorn Johan Palmbergs flora från 1684. Den har den döde fått en gång som mycket 
ung av själve Carl von Linné. Den vithårige kaptenen hade låtit honom följa med till den 
berömde professorns gård inne i Uppsala. Linné var gammal, grinig, hade ont av gikt och gick 
med käpp. Han blev glad att se kaptenen, påminde om att han en gång fått tebuskar från Kina 
med hans hjälp men var inte intresserad av att få någon lärling i trädgården, hur exotisk 
ynglingen än var. Men han klappade honom ändå rätt välvilligt på axeln, plockade en bok ur 
bokhyllan och gav honom med kommentaren att den ju var gammal, inte enligt senaste rön 
men skulle han bli trädgårdsmästare kunde han nog ha nytta av den ändå. Och det har han 
verkligen haft.) 
 
Så småningom kommer svepgumman, och hon tar befälet i kraft av sin långa erfarenhet. 
Bonden och drängarna anländer med kistan som visar sig vara alldeles lagom. De nötta 
lakanen kommer till användning. Den dödes unkna sänghalm bränns i snön ute på åkern och 
ny hämtas från Ösby. Till sist bärs han ut och kistan ställs på bockar i en bod med 
trädgårdsredskap som drängarna har hunnit städa under dagen. 
 
De har skickat bud om dödsfallet med en granne som skulle till staden, och i skymningen hör 
de faktiskt avlägset själaringningen över honom från domkyrkan. Det är en sådan kall, blank 
och stilla kväll när ljud når långt. Kvinnorna kommer ut och står tysta och lyssnar. När den 
unga änkan går in igen, upptäcker hon den gamla skålen som står på golvet innanför 
ytterdörren. Hon tar upp den, luktar äcklad på den och slänger den i elden. Den brinner 
oväntat häftigt, med nästan blå låga. 
 
Efter ett dygn inser bonden att det inte går att låta mannen stå lik vid Java så länge som är 
brukligt. Änkan törs knappast ens gå in till geten i dörren bredvid och det värsta är att hon 
jagar upp både barnen och sin mor. Han börjar undra 
 
om hon har varit elak mot honom i livstiden, men han har aldrig sett några tecken till det. Han 
spänner för en arbetssläde, tar med sig drängarna och far dit och lastar på kistan. De har skurit 
lite enris som de stoppar omkring. Han lyfter på locket och konstaterar att den döde ser lugn 
och tillfreds ut. Han har en egendomlig grå färg, men tack vare kylan har han inte förändrats 
för övrigt. Kvinnorna och flickorna står på trappen och ser på. 
— Ska barna komma ut och säga adjö till far sin? frågar han, och alla fyra skakar tyst på 
huvudena. 
— Ska du ha rätt på psalmboken? fortsätter han. Hustrun skakar åter på huvudet, men så tittar 
hon till lite noggrannare och far faktiskt mål i mun: 
— Det där är inte psalmboken. Det är den där växtboken som han var så rädd om och jämt 
läste i. Det är bilder i den. Ibland fick flickorna titta. Den kan han väl lika bra få med sig. 
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De sjunger en psalm; det blir Si, Jesus är ett tröstvikt namn som egentligen inte passar i 
sammanhanget, men drängarna har bäriga och bra röster och kan den utantill och det blir 
ganska fint ändå. Så spikar de fast locket. Bonden sätter sig på kuskbocken, smackar på 
hästen och styr mot Strängnäs. Ute på landsvägen är slädföret sämre, bitvis skär medarna i 
grus men hästen är väl broddad och lasset är inte tyngre än att det får gå. Det betyder säkert 
olycka om han skulle behöva byta till hjuldon. Långsamt och värdigt och under visst gnissel 
tar sig det minimala sorgetåget till staden och domprostgården. 
 
Det kanske är att börja för högt i hierarkin med domprosten, men han är ju ändå både stadens 
och landsförsamlingens kyrkoherde och den döde är inte riktigt vem som helst. Ärendet är 
dessutom lite ovanligt — det gäller att få förvara kistan i domkyrkans likbod tills det kan bli 
begravning, och den är det inte bondens sak att göra upp om. 
— Jahaja, javanen har gått ur tiden, säger domprosten. Ja, jag talade aldrig med honom utöver 
något husförhör, men jag har ju känt till honom. Han var tydligen en märklig man. 
 
Bonden är nära att säga att den döde var alldeles vanlig, men hejdar sig. Märkvärdig var han 
inte, men han var ovanlig på alla sätt. 
— Han var ju en studerad karl, på sätt och vis. Han hjälpte mig när det behövde skrivas något. 
Och ändå levde han lägre än en torpare. Han kunde väldigt mycket om växter. När han 
ympade fruktträd så tog det alltid. Jag kommer att sakna honom. 
— Vi ringde ju över honom häromdagen. Men fick han nattvarden innan han dog? 
— Nej. Och det var nog för sent när vi insåg att han inte skulle gå igenom. Han var inte klar. 
Han yrade och ingen begrep vad han sade. Det lät inte som svenska ens. Men han såg inte ut 
som om han hade dött osalig. Han var kanske inte så kyrksam av sig men han var nog en from 
man på sitt vis. 
— Vad var det han dog av? 
— Håll och styng, svarar bonden prompt. Det vände inte på nionde dygnet. 
— Philander, säger domprosten som kan både latin och grekiska; namnet är helt 
genomskinligt för honom. — Människovän. Det är nog så sant. 
 
Han har fått in tummen på rätt ställe i husförhörslängden, slår upp den stora volymen och 
begrundar uppgifterna. 
— Hustrun är ju mycket yngre. Inte hälften så gammal som han. Hur klarar hon det? 
— Hon klarar det inte alls. Hon är vettskrämd. Det är därför jag kommer in med honom. 
Kistan står på släden härutanför. 
— Det går ju inte att gräva nu, inte förrän tjälen går ur. Han blir inte den enda vi måste 
förvara. Här i staden kan långtifrån alla ha sina döda kvar hemma ens några dagar när det inte 
är vinter och fruset. Likboden är full. Vi får ställa honom i benhuset. Sådant har hänt förr. Så 
får någon av adjunkterna rida ut och tala med änkan. Försöka trösta och lugna och så komma 
överens om begravning. Så hade han ju barn i första giftet. Vet ni var de finns? 
— En av sönerna lär vara i Stockholm, och där blir det väl inte gott att hitta honom i en hast. 
För övrigt vet vi inte. 
— Nåja, det går som sagt inte att gräva än, så det är ingen tid förliden. Ta och kör runt och in 
genom Lejonporten och så till höger. Benhuset ligger i muren, det vet han ju. Jag tar med mig 
ett par starka karlar och kommer dit. 
 
I benhuset har man röjt golvet och där står två kistor redan förut. Javanen, som nog aldrig har 
varit på Java, lastas in och får en namnlapp fastnubbad vid fotänden. Domprostgårdens 
drängar verkar vana vid förfarandet. Domprosten läser ett par böner och alla fyra sjunger en 
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psalm, den här gången en som prästen har valt. Men bonden konstaterar tyst för sig själv att 
hans egna drängar faktiskt sjunger bättre. 
— Bisättning kallas det här, säger domprosten. Hälsa änkan det, och att han står bra här tills 
det är dags. 
 
Och så småningom begravs Per Philander, född på andra sidan jordklotet, i en ganska grund 
grav på norrsidan av Strängnäs domkyrka, grund eftersom kyrkan dessvärre är byggd på 
berget och jordmånen runtomkring är som den är. Han ligger en bit från sin första hustru och 
en bit från sin dotter Anna Gustava. Den namnsticka som först markerar graven murknar efter 
ett par år och städas bort. Ingen reser någon sten över honom. Kyrkogården är trång och mer 
överbefolkad än staden. Platsen behövs till nya döda och grävs om så snart det går. Hans barn 
och barnbarn för inte vidare berättelsen om honom. Och han faller i glömska. 
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